记忆中，不同的节气，母亲总会做一些应节的吃食，而她做的鼠麴粑粑是我最期待的食物。
这不仅是鼠麴粑粑好吃，也因为去田地里掐鼠麴苗尖好玩。乡下的孩子，无需多管教，总会自觉地帮家里做些力所能及的事情。此时，映山红开满山坡，油菜花、紫云英花，红红黄黄铺在田地，如同织锦。自然，去田埂上寻找鼠麴成为一件近乎玩耍的事情。尤其想到亲手掐来的鼠麴很快就要变成香糯的粑粑，更是多了一份欢喜。
我的家乡在湘西南，惯常在清明节那天用鼠麴草来做粑粑。到了长沙后，我才知道，艾蒿子也可以做粑粑。
鼠麴草，属于菊科，周身披一层柔软的白色细绒，叶片像动物的耳朵，摸上去也是软软滑滑的，与多肉里的锦晃星形似。《本草纲木》里记载鼠麴的别称，有“茸耳”“鼠耳草”“米麴”诸种。显然，“茸耳”与白毛有关，“鼠耳草”则因为它的叶片像幼鼠的耳朵。而“米麴”，据李时珍说，因为鼠麴的小花像酒麴（同曲），可以和米粉做东西吃的缘故。尤其，鼠麴草与糯米同食，对脾胃虚弱、消化不良和肺虚咳嗽等具有一定疗效。
在我的家乡，立春过后，田埂上就能看到冒出嫩芽的鼠麴草，它匍匐在褐黄的泥土上，植株又细又萌，如朵朵盛开的银色小花。到了清明，鼠麴草长势正足，银白的嫩叶沿着秆茎层层往上攀爬，正是采摘的好时节。等到主秆抽得更高，枝头开出米粒般的黄花时，叶子已经老了，汁水也明显不足，这时候的鼠麴草就不适合做粑粑了。这时候，以野草做粑粑的时节也就过了。
田埂上的鼠麴草不如枯草地里的鲜嫩汁多，因此我总是抢先去那些少有足迹的田地里，从那堆积着的枯草里探出头来的细绒般的鼠麴草，萌萌的，成了我的心头喜。因为要不断地辗转于田地，我经常是一身泥土。可我无暇顾及，时常因为比同伴多掐得一些上好的鼠麴草而喜悦，甚至兴奋，快乐也因此多了一层。
提着攒满鼠麴草的篮子回到家，母亲已经磨好了糯米粉，她进厨房洗了手，在灶房案板上做起粑粑来。将鼠麴草洗干净，沥干水，切碎放在石磨上磨成汁。绿色的草汁和糯米粉和在一起染成墨绿色，再一个一个做成团，里面藏着芝麻、碾碎的花生和被白糖腌过的桂花，最后把它们排在上大汽的蒸锅上，蒸熟。
这样做出来的鼠麴粑粑，吃起来有着独特的清香，让人想起田野的细雨和山涧的溪流。而里面的馅料，甜而不腻，让人感觉出春阳和母亲的怀抱。有鼠麴粑粑吃的日子，我是连饭也不想吃的，就拿它当饭。清明节那天，村里到处都是拿着粑粑、边吃边玩的孩子，大家都想尝一口别人手里的粑粑，而我从不羡慕别人手里的，坚信母亲做出来的最好吃。
吃不完的粑粑，母亲会用沙罐装好，小心浸在井水里，或是藏在屋后的土窖里，次日再吃时，口感依然是极好的。
如今，家乡人做鼠麴粑粑的习俗也有了变化。从前一年只做一次，必在清明节那天，如今则多不受此拘。清明前后，只要有鼠麴草就可以做，有时一春要做好几次。心细的女人还会把鼠麴草焯水，放在冰箱冷冻起来，入夏时再拿出来做粑粑吃，仿佛这样便多留住了一段春光。
村里人总夸母亲手艺好，这大概也给了我影响，让我愿意多关注这些事物。今年清明回去，我依然去田野里采来鼠麴草，看母亲又在厨房忙碌，我站在一旁，看着她磨草汁、拌糯米粉、做粑粑。我们偶尔也会交谈。这样的气氛，让人只想把光阴留住；这样的情景，天天看，也看不厌。